Recettes d’hiver

Je ne pouvais voir leurs visages, engloutis dans l’ombre d’eux-mêmes. Comme le cou des cygnes qui se croisent, ils ne faisaient qu’une même silhouette, dont les arcs s’étaient une fois unis en une lueur d’étain sous le néon. Le comptoir des légumes. Entre une fuite de leurs corps, je vois l’objet de l’intimité : un jeune couple, un après midi d’hiver suspendu, un livre de recettes ouvert et immobile.

Je ne daigne regarder davantage, errant plutôt dans les allées, sans cartes, sans directions, sans mesures. Je sors et refais à l'inverse les quelques pas vers chez moi. Dans ma bouche, un arrière goût de terre et d’amer. Quel chemin m’a-t-on tracé? Quels lignes dois-je suivre? Et voilà, sur le trottoir, les éclats d’un pot-masson et d'une sauce tomate déversée, comme sur ma peau une tâche d’un rouge indélibile.