Sous terre

J'ai très froid, surtout sous la plante des pieds et le carrelage de la cuisine m'est interdit. J'ai de la peine à croire que la lave et les flammes jaillisent du centre de la terre, ce que les enfants se plaisent tant à montrer dans les expositions scientifiques, avec l'aide de leurs papa bricoleurs. Quand j'étais en cinquième, l'expo n'avait pas lieu, comme dans les années passées, faute de quelquechose d'important probablement... une coupure, un doute du progrès. Je crois que personne ne sait, mais que sous la terre, tout est immobile de glace, car le froid ne surgira jamais comme l'incandescent magma.

Mon père émerge du sous sol, le visage légèrement noirci, et un immense sac traîné dans le dos à la manière d'un enfant des mines. On arrivera peut être à bout de la pyrite qui ronge notre souterrain, nos entrailles, nos racines. Alors, on fait le ménage, pour recommencer de nouveau et briller en surface. On jette les vieux classeurs, de vieilles pages jaunies. Puis je pense à ce que grand-mère m'a dit plus tôt dans la journée:

"Regardes comment c'est. C'est exactement comme ça qu'il faudra le faire."

Elle me tendait une enveloppe déchirée: un faire-part. A l'intérieur, la photo d'une vieille amie, quelques souhaits et la date de son enterrement.