Bouffée

Ce n'est pas qu'il n'a rien à dire. Il écoute les conversations qui sautent rapidement d'un côté de la table à l'autre. Et les rires fusent sans qu'il ne comprenne vraiment pourquoi, comme s'il manquait toujours un élément de l'histoire. Pourtant, il tend l'oreille, mais n'arrive jamais à placer un mot. C'est alors que vient l'idée de fumer. Le discret, le muet, l'aphone aime la cigarette. Quelqu'un le lui avait fait remarquer, le geste de porter la cigarette aux lèvres, de prendre une bouffée, puis enfin, d'éloigner la main de sa bouche faisait tant de bien. Non pas en nicotine, non pas par l'absorption de quelconque ingrédient chimique. C'était de répéter sous la fumée ce geste de tirer, comme avec une ficelle, des paroles inaudibles de sa bouche. L'index et le majeur qui se glissent de nos lèvres vers les autres, comme quand on embrasse celle qui nous quitte sur le wagon d'un train. Après tout, il n'avait peut-être rien à leur dire, alors il fumait.