Eau tiède

Je ne sais pas trop ce qu'est l'amour ces derniers jours. Je pense qu'il a une odeur un peu pastel, du genre made in china. Il m'arrive de flatter le chat très intensément en lui faisant croire que je lui donnes de l'affection, alors que c'est moi qui lui dérobe. Il ronronne, moi je le tais à ma manière. Puis, il en a assez et part un peu plus loin. Je me lève pour aller à la salle de bain. J'ai appris à connaitre mes allergies avec le temps. Après ces moments de douceur et de langueur, je me frotte les mains vigoureusement à l'eau un peu tiède. Enfin, il ne me reste que ce parfum de savon économique fabriqué dans une ville industrielle sans nom.