Mes élections

- Vous êtes attitré secrétaire?
Petit oui de la tête, je manquais de sommeil.
- Alors, table 111 s'il-vous-plaît.

Y'a jamais eu d'inondation ou de guerre dans mon quartier pour que j'y prenne refuge. Je manque toujours les bazars de quelques jours, malgré mon amour des vieilles choses délaissées. J'ai jamais été à la messe. Mais ici, ce matin, pour la première fois, je marchais droit jusqu'au fond de ce sous-sol d'église aux reflets d'une autre vie. J'allais passer la journée enterré sous l'aura des néons, enterré en sandwich entre deux hommes impossibles à rejoindre.

Denis porte une casquette Harley-Davidson et ne se souviens pas d'avoir voté dans sa vie. Il reconnaît chez sa voisine une vieille amie de classe de Gaspésie. Tu te souviens? En 6ème année. Notre classe, on correspondait avec Repentigny et l'autre classe avec Amqui. Repentigny c'était trop loin, on y est jamais allé, nous autres. Dans son portefeuille, les photos de ses petits monstres. Elle, cherche encore quelqu'un avec qui les faire. Les électeurs parviennent régulièrement, empêche cette retrouvaille. Mais ils se regardent du coin de l'oeil comme on fait avec un passé qui de toute façon, nous a déjà coulé. Il a le rire généreux et facile.

Jean-Richer porte un pull gris. Il a déjà sû lire, c'est mon avis. Sa moustache, c'est le sourire qui n'apparaît jamais, comme sa peau qu'on devine un peu figée. Il applique l'ordre à la lettre. Carte d'assurance maladie ou permis de conduire! Nom! Adresse! avec le ton disciplinaire d'un autocrate de régime fasciste. Pourtant, on est dans Villeray, et je l'oublie presque. Adolescent, il venait faire de l'exercice dans ce même sous-sol et suffoquait sous la brume des fumeurs. Puis, il y a eu le bingo beaucoup plus tard. Je sais qu'il est chez lui ici, mais ses yeux me lancent le reflet d'un frêle fossile. Puis, il se lève en trombe, comme un enfant n'arrivant plus à obéir, et part s'en griller une dans la toilette.

Lorsque tout est scellé, nous réemergons. Il a plu aujourd'hui, peut être.